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inha guardando essa per-

gunta hd anos. Era um con-

juntinho de palavras dificil

danado de sair pela boca.
Uma fala que morava somente na
cabeca de Daniel, e que, por um
tanto de tempo, sobreviveu sem
destinatdrio certeiro. Primeiro, a
gente se dd conta de que estd pela
metade; s6 depois pensa em alguém
para reparar a incompletude.

Até que conheceu a gerente no-
va do banco. Foi chamado numa
terca-feira, fim do expediente, pa-
ra falar sobre sua posicdo de caixa.
“Vocé consegue seguir no FGTS?”,
ela perguntou assim, meio no au-
tomdtico, meio com dé do menino
que, aquela altura, jd contava qua-
tro anos na mesma. E se tem uma
coisa que vocé precisa saber sobre
bancos, é que ninguém suporta a
salinha do FGTS. E ali que as noti-
cias dificeis sdo dadas de um lado
do balcdo - Nao tem depésito feito
nessa conta, senhora - e os comen-
tdrios duros escorregam do outro -
Moco, o senhor td entendendo que
el nunca mais vou encontrar outro
emprego?. Isso nos dias bons, claro.

Dos cinco guichés da salinha,

somente a cadeira de Daniel fica
ocupada de segunda a sexta, das
10h as 16h. Mais ou menos, porque
tem a Cecilia do segundo guiché,
mas como ela fala, e sorri demais,
cheia de perfume, quase ndo atende
ninguém, ndo conta. Tem a Karen
também, acontece que, pelo menos
uma vez por semana, ela estd de
atestado. Quando ndo arruma uma
conjuntivite, um cisto no ovdrio,
uma dengue para ficar de atesta-
do a semana inteira. No quarto gui-
ché, senta o Arthur, s6 que ele es-

td cobrindo licenca maternidade na
agéncia do shopping. A crianca pro-
vavelmente jd cursa o ensino fun-
damental. Arthur é safo que s ele.
E tinha Guilherme, é mesmo, Gui-
lherme. Acredita que ninguém sabe
0 que aconteceu com Guilherme?
Pois bem, é Daniel quem escu-
ta a reclamacdo da demora da fila,
que demora mesmo, dia sim outro
também, sozinho - td bom, quase

sozinho - esse tempo todo. Cada ge-

rente que chega é uma oportunida-
de de mudanca, se alguém quisesse

trocar, claro. E ninguém quer. Deus
o livre. Depois, Daniel acha tdo bo-
nito dizer que tudo bem, que ele
espera uma préxima, sem proble-
mas, que da conta sim, td tranqui-
lo. E Daniel.

E ai jd viu, né? Do banco pra
casa, de casa pro banco, dor de ca-
beca, dor nas costas, meia hora de
almoco, com a fila toda chiando
quando ele levanta e maldizendo
quando ele se senta de volta. A Gni-
ca alegria do menino - que jd vai
para uns 45, roupa amassada, ca-
belo oleoso, pele cansada, barriga
que nunca viu um abdominal na vi-
da, com carinha de 50, portanto - é
jantar, tomar banho e deitar, plane-
jando o sonho que terd com a ge-
rente. E é cada sonho. Se um dia,
pelo menos ele tivesse coragem de
dizer... Nossa! Desde aquela terca de
2015, é a gerente, mas jd foi a den-
tista, jd foi a moca do Ipé Amarelo,
o self-service do lado do banco, jd
foi a estagidria da fisioterapia.

Sexta, na volta do almoco, Da-
niel viu um post-it grudado no mo-
nitor: Happy hour no Ipé, despedi-
da da gerente, quer ir? Era a letra
de Cecilia, tinha esperado um si-

nal dele, como as senhorinhas que
seguram forte no papel com o nu-
mero da senha, por horas, até que
tomam coragem de levantar e per-
guntar se ainda demora muito, sa-
be? Aquele tltimo movimento an-
tes de desistir e se convencer que
melhor voltar amanha, pra nao vol-
tar mais? Entdo, Cecilia tinha deci-
dido pela aposentadoria. Jd ndo po-
dia conviver por mais nenhum dia
com o desprezo de Daniel. Organi-
zou sozinha a despedida da geren-
te, com quem nunca tinha trocado
palavra, s6 para tornar possivel a
cerveja, que nem gostava de beber,
com o colega. Chance final antes de
aposentar também o desejo de ser
dupla. E uma ajudinha etilica sem-
pre pode dar coragem, ndo acha?

E ele, engasgado que esta-
va com a decepcdo da partida da
gerente - mais uma -, nem pa-
ra entender o que se passava no
guiché do lado. Alegou dor de
barriga, virou a plaquinha de di-
rija-se ao préximo caixa e seguiu
para o estacionamento. Jd no car-
ro, tudo que pode fazer para ali-
viar o ndo dito foi parar no pos-
to. Estacionou perto do primeiro
frentista que viu e disparou de
um folego s6: “Tem dlcool? Vocé
me completa, por favor?”
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