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V
inha guardando essa per-
gunta há anos. Era um con-
juntinho de palavras difícil 
danado de sair pela boca. 

Uma fala que morava somente na 
cabeça de Daniel, e que, por um 
tanto de tempo, sobreviveu sem 
destinatário certeiro. Primeiro, a 
gente se dá conta de que está pela 
metade; só depois pensa em alguém 
para reparar a incompletude.

Até que conheceu a gerente no-
va do banco. Foi chamado numa 
terça-feira, fim do expediente, pa-
ra falar sobre sua posição de caixa. 
“Você consegue seguir no FGTS?”, 
ela perguntou assim, meio no au-
tomático, meio com dó do menino 
que, àquela altura, já contava qua-
tro anos na mesma. E se tem uma 
coisa que você precisa saber sobre 
bancos, é que ninguém suporta a 
salinha do FGTS. É ali que as notí-
cias difíceis são dadas de um lado 
do balcão – Não tem depósito feito 
nessa conta, senhora – e os comen-
tários duros escorregam do outro – 
Moço, o senhor tá entendendo que 
eu nunca mais vou encontrar outro 
emprego?. Isso nos dias bons, claro. 

Dos cinco guichês da salinha, 

somente a cadeira de Daniel fica 
ocupada de segunda à sexta, das 
10h às 16h. Mais ou menos, porque 
tem a Cecília do segundo guichê, 
mas como ela fala, e sorri demais, 
cheia de perfume, quase não atende 
ninguém, não conta. Tem a Karen 
também, acontece que, pelo menos 
uma vez por semana, ela está de 
atestado. Quando não arruma uma 
conjuntivite, um cisto no ovário, 
uma dengue para ficar de atesta-
do a semana inteira. No quarto gui-
chê, senta o Arthur, só que ele es-

tá cobrindo licença maternidade na 
agência do shopping. A criança pro-
vavelmente já cursa o ensino fun-
damental. Arthur é safo que só ele. 
E tinha Guilherme, é mesmo, Gui-
lherme. Acredita que ninguém sabe 
o que aconteceu com Guilherme? 

Pois bem, é Daniel quem escu-
ta a reclamação da demora da fila, 
que demora mesmo, dia sim outro 
também, sozinho – tá bom, quase 
sozinho – esse tempo todo. Cada ge-
rente que chega é uma oportunida-
de de mudança, se alguém quisesse 

trocar, claro. E ninguém quer. Deus 
o livre. Depois, Daniel acha tão bo-
nito dizer que tudo bem, que ele 
espera uma próxima, sem proble-
mas, que dá conta sim, tá tranqui-
lo. Ê Daniel.  

E aí já viu, né? Do banco pra 
casa, de casa pro banco, dor de ca-
beça, dor nas costas, meia hora de 
almoço, com a fila toda chiando 
quando ele levanta e maldizendo 
quando ele se senta de volta. A úni-
ca alegria do menino – que já vai 
para uns 45, roupa amassada, ca-
belo oleoso, pele cansada, barriga 
que nunca viu um abdominal na vi-
da, com carinha de 50, portanto – é 
jantar, tomar banho e deitar, plane-
jando o sonho que terá com a ge-
rente. E é cada sonho. Se um dia, 
pelo menos ele tivesse coragem de 
dizer... Nossa! Desde aquela terça de 
2015, é a gerente, mas já foi a den-
tista, já foi a moça do Ipê Amarelo, 
o self-service do lado do banco, já 
foi a estagiária da fisioterapia. 

Sexta, na volta do almoço, Da-
niel viu um post-it grudado no mo-
nitor: Happy hour no Ipê, despedi-
da da gerente, quer ir? Era a letra 
de Cecília, tinha esperado um si-

nal dele, como as senhorinhas que 
seguram forte no papel com o nú-
mero da senha, por horas, até que 
tomam coragem de levantar e per-
guntar se ainda demora muito, sa-
be? Aquele último movimento an-
tes de desistir e se convencer que 
melhor voltar amanhã, pra não vol-
tar mais? Então, Cecília tinha deci-
dido pela aposentadoria. Já não po-
dia conviver por mais nenhum dia 
com o desprezo de Daniel. Organi-
zou sozinha a despedida da geren-
te, com quem nunca tinha trocado 
palavra, só para tornar possível a 
cerveja, que nem gostava de beber, 
com o colega. Chance final antes de 
aposentar também o desejo de ser 
dupla. E uma ajudinha etílica sem-
pre pode dar coragem, não acha? 

E ele, engasgado que esta-
va com a decepção da partida da 
gerente – mais uma –, nem pa-
ra entender o que se passava no 
guichê do lado. Alegou dor de 
barriga, virou a plaquinha de di-
rija-se ao próximo caixa e seguiu 
para o estacionamento. Já no car-
ro, tudo que pode fazer para ali-
viar o não dito foi parar no pos-
to. Estacionou perto do primeiro 
frentista que viu e disparou de 
um fôlego só: “Tem álcool? Você 
me completa, por favor?”
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