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Q
uando as meninas eram ain-
da muito novinhas, almoçá-
vamos em um restaurante 
italiano perto de nossa casa, 

quando vimos uma cena que nos dei-
xou ‘a todos’ entre o espanto e o riso. A 
uma certa altura do almoço, os garçons 
entraram em fila no salão, cada um se-
gurando duas ou três bandejas de me-
tal nas mãos. Eles se aproximaram da 
mesa ao lado da nossa e, entre gritos e 
aplausos do restante da equipe, joga-
ram a uma só vez as bandejas no chão. 
O barulho ensurdecedor antecedeu um 
parabéns pra você endereçado a um 
aniversariante – tadinho, meu Deus – 
pego assim meio de calças curtas diante 
da homenagem peculiar. 

Desde aquele dia, sempre que o ani-
versário de alguém se aproxima, amea-
çamos brincando que o almoço de co-
memoração será no italiano. Para mim, 
que mesmo no parabéns pra você can-
tado em casa já experimento algum 
desconforto, essa cena equivale a visão 
do inferno. Por isso a graça da ameaça. 
Imaginei que qualquer ser humano sen-
tisse algo parecido. 

Corta para ontem à noite. Era ani-
versário de minha filha mais nova. Na 
sexta-feira, já tínhamos cantado para-

béns em uma festa surpresa lindamen-
te organizada por um grupo querido de 
amigos. Estávamos finalizando as co-
memorações em um restaurante japo-
nês, pequeno e discretinho. Na hora de 
pedir a sobremesa, ela anunciou que 
queria uma vela e eu expliquei que ali, 
provavelmente, não haveria nenhuma 
disponível, que normalmente as pes-
soas trazem seus bolos e velas de ca-
sa, e que o lugar não se prestava a esse 
tipo de movimento. Ela insitiu, pediu 
que eu pelo menos perguntasse. E eu 
perguntei, já soltando um “se não tiver, 
não tem problema”. A garçonete devol-
veu dizendo que faria o possível. Avisei 
que era o caso de soprar a velinha so-
mente e ela concordou contente. 

Assim que a sobremesa encostou na 
mesa, com vela de estrelinha e tudo, 
garçons seguidos dos outros ocupantes 
do restaurante, até então silenciosos, 
bateram palmas e cantaram para a mi-
nha menina. Uma festa para ela que é 
também festa. Que provavelmente riu 
naquele dia do italiano não por espan-
to e sim do meu espanto. Viva Sofia que 
escolheu ser diferente de nós, que não 
tem medo de correr atrás do seu desejo 
seja no barulho ou no silêncio. Que bo-
nito ser assim minha filha, viva!
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