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A
cordei com metade da 
minha capacidade res-
piratória. Via nasal, que 
fique claro. Que difícil 

que é não respirar. Estou respi-
rando, eu sei. Completo os ou-
tros 50% com a boca. Mas é que o 
ar entra tão gelado e parece con-
fuso lá dentro, como se tivesse 
perdido temporariamente o sinal 
do Waze. Lá vem ele, sem saber 
muito bem para onde ir, já era 
hora do próximo ar chegar boni-
tinho no pulmão, e o primeiro 
ainda perdido no meio do cami-
nho “vou para direita ou para es-
querda?”. Coisa horrível estar in-
capacitada.

Namorei um rapaz, quando 
eu era novinha ainda, que tinha 
rinite alérgica. Eu tinha uma ago-
nia descomunal de estar perto 
dele de manhã. Como espirrava, 
fungava, assoava o nariz, como 
fazia barulho. Eu ali, ainda não 
tinha nem acordado a 100% e ele 
e seu lencinho a todo vapor. Ho-
je quando acordei – a 50% no má-
ximo – e percebi o quanto era di-
fícil viver com metade do nariz, 
lembrei dele e de quão cruel eu 

era, do alto da minha capacidade 
de respiratória completa, ao jul-
gá-lo em seu desconforto.  

Não é que eu esteja exatamen-
te gripada – não tenho febre, não 
tusso – mas desde que acordei, si-
go com meu aturgyl na mão. To-
mei café agarrada nele, atendi mi-
rando o frasco na mesinha lateral, 
escrevo agora com o remédio no 
colo. 

Entre pingar ou não a única 
gotinha que resolveria o meu pro-
blema, em questão de 30 segun-

dos, lembro da voz de minha mãe 
“cuidado com o aturgyl, ele pode 
te levar a uma rinite medicamen-
tosa”. 

Que injustiça. A simples exis-
tência dele me conforta e é – por 
muitas vezes – solução o suficien-
te para aplacar a agonia, isso sim. 
Para as crises de meu namorado 
de juventude, não havia conforto 
possível. De novo, que injustiça.

Essa não foi a única sacana-
gem que a vida lhe impôs no que 
se refere a dividir entre nós, mate-

maticamente, o horror do destino. 
Ele era um moço vaidosíssimo e 
nutria um apreço grande pelo pró-
prio cabelo. Um dia, resolveu que 
gostaria de radicalizar. Aliás, an-
tes, uma particularidade: acredi-
ta que quando os fios estavam lon-
gos demais – e por longo demais 
leia, deveria ter cortado na sexta e 
só tinha vaga para segunda –, ele 
tinha enxaquecas lacerantes? “É o 
peso extra na cabeça, faz todo sen-
tido”, argumentava. 

Entendeu? 
Pois resolveu radicalizar e me 

apresentou um produto antiquís-
simo que promete cabelos lisos, 
sedosos e cheios de movimento a 
cada aplicação. A rigor, o objeti-
vo é alisar e pintar. Compramos 
o preto azulado. Assim no plural 
mesmo, como tínhamos ambos os 
cabelos curtos, a proposta era que 
usássemos a mesma bisnaga para 
ficarmos “lindos juntos”. No fun-
do, no fundo, ele queria dividir o 
prejuízo na farmácia. 

Ainda nos cinco primeiros mi-
nutos da aplicação, nós dois de 
touca na cabeça, percebemos um 
vermilhinho que começava a apa-

recer no pescoço dele. Teste de pe-
le? Imagina, éramos jovens e des-
temidos. 

O vermelhinho virou uma co-
ceira, que virou uma queimação, 
que virou desespero, cabeça na 
pia, água corrente e muitos chu-
maços de cabelo escorrendo pelo 
ralo. Minha mãe, que cochilava no 
quarto do lado, correu ao som dos 
gritos de horror do menino e sa-
pecou todo mundo no carro a ca-
minho do hospital. 

Alergia de contato, cabeça ras-
pada à máquina zero e auxílio me-
dicamentoso. Nos dias que se se-
guiram ao ocorrido, ele pegava no 
meu cabelo preto azulado, esti-
cadíssimo, e dizia ainda choroso, 
“que injustiça”. 

Para mim, sua fase careca foi, 
disparada, de todas a mais boni-
ta. Embora ele também ficasse 
muito bem com o cabelo cachea-
do, castanho, preto, curto, longo 
– não, longo não, as enxaquecas 
não lhe favoreciam. Até ligaria 
para pedir desculpas pela falta 
de paciência nas manhãs de ba-
rulho, mas dificilmente teria a 
minha voz reconhecida com esse 
nariz entupido. 

Bem feito, justíssimo! 
Boa semana queridos. 
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