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E
stávamos as meninas e 
eu na primeira galeria, 
daquela lateralzinha do 
Theatro Municipal, assis-

tindo a um concerto lindíssimo 
ontem, quando eu tomei um sus-
to enorme, dos que te fazem dar 
até um meio salto sentada, sabe? 
Eram quase cem músicos no pal-
co e, a essa altura, somente o pia-
no e os demais instrumentos de 
corda haviam tocado. O susto se 
deu com a primeira chegada do 
prato. Eu não esperava um prato, 
não tinha visto ainda o rapaz, se-
ríssimo e bem novinho que o se-
gurava na última linha de músi-
cos lá atrás.

Eu sempre amei o prato. Estu-
dei no interior de Pernambuco em 
uma escola que desfilava todos os 
anos, no dia da independência, no 
centro da cidade. O que hoje não 
faz o menor sentido, era um even-
to esperadíssimo pelos alunos do 
Dom Expedito Lopes naquela épo-
ca. O objetivo de todo mundo, na-
turalmente, era ser a baliza. Mas 
como só havia uma baliza e era 
preciso certa destreza para ocupar 
esse lugar, nossa esperança era 

entrar para a banda, segurar a fai-
xa da escola, ou as flores (!) que se-
guiam a faixa. Eu nunca fui baliza, 
mas no último ano do ensino fun-
damental, toquei o prato na ban-
da, de luvas brancas. Que incrí-
vel as luvas brancas. Posso quase 

sentir o tecidinho macio das lu-
vas que não me serviram à perfei-
ção – eram mínimas –, mas foram, 
talvez, o acessório que usei com 
mais orgulho até aqui.

Pois o dono dos pratos do mu-
nicipal não usava luvas, mas toca-

va o instrumento com uma preci-
são tão bonita de se ver, que era 
quase como se o prato necessitas-
se de luvas para encostar nas suas 
mãos. Da hora do susto até o fim 
do concerto foram exatas 23 ba-
tidas. E exatas é uma palavra óti-
ma para descrever o que ele fazia. 
Eu não pude olhar para nenhum 
outro lugar se não a última filei-
ra de músicos. Ele ficava ali, sen-
tadinho, esperando suas entradas, 
e à medida que se aproximava o 
momento de tocar, ia levantando 
com calma, se concentrando, se-
gurava e prato e ia. O seu fazer já

era sozinho um espetáculo. 
Que bonito saber qual é o seu mo-
mento, usá-lo como se deve, parar 
para escutar o momento do outro, 
fazer parte de um todo que sem 
seu barulho segue, mas com ele 
se torna maior. Entre a menina do 
quinto ano nas ruas de Garanhuns 
e ele, um mundo de distância, en-
tre a mesma menina e eu, dois ou 
três mundos. No entanto, nos en-
contramos os três no último do-
mingo, parte do mesmo intervalo 
de tempo, da mesma música. Que 
susto!
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